CASTRO, FRANCISCO

Una noche de cena rápida (tenían ganas de irse a la cama, se notaba) a base de tapas en una cervecería del centro y de allí a su apartamento en la calle Areal, pegadito al mar, como casi todo en Vigo, con el agua tan omnipresente.

Jacobo Buceta, el locutor de Radio Vigo, pisaba la canción para decir que esa noche actuaba Sergio Dalma en la ciudad y qeu todavía quedaban entradas. El agarró el móvil para apagarlo mientras intentaba recordar por qué había puesto una alarma para que se encendiera la radio del teléfono si no le constaba tener que hacer nada en absolutos al ser sábado.

Aparcó el coche a un lado del colegio público García Barbón, el más grande de la ciudad. Era sábado y por lo tanto no estaba, como solía pasar a diario, preñado de coches de padres y madres histéricos que tenían que llevar a sus críos hasta dentro mismo de las aulas o esperar en triple fila si era necesario hasta que entrasen, como si se fuesen a perder.

Siempre que Carlos de la Iglesia se acercaba a las Torres Ífer, pensaba lo mismo: que quien las había diseñado, y, sobre todo, quien había autorizado su contratación, debía de tener alguna clase de problema serio relacioando con el género humano.

Podría haberle dicho cualquiera de esas tres cosas porque, además, eran tres verdades grandes como la Ría de Vigo.

Había muchísima gente en el tanatorio de Pereiró. De los dos que había en Vigo, ese era el de más solera, donde estaban enterrados los grandes nombres que adornaban el callejero de la ciudad.

Fueron en el coche de Carlos. Rosalía delante y su marido detrás. No hablaron demasiado mientras cruzaban Vigo. Fueron dejando atrás el parque de Castrelos, la plaza de América, Beiramar y todo el Vigo eléctrico a esas horas de la tarde, hata llegar a Teis y meter el coche en el garaje.

En efecto, el paisaje era increíble. Las islas Cíes, allá al fondo, se dejaban ver grandiosas en el comienzo de la ría de Vigo. El Morrazo se acostaba suave sobre el corazón de un Atlántico tranquilo. El puente de Rande rugía sobre los galeones del capitán Nemo.

La Gran Vía estaba cerrada debido a las obras de construcción de una pasarela eléctrica para que la gente no tuviese que subir esas cuestas tan clásicas en esta ciudad. A él no le gustaba esa idea porque una de las cosas que le agradaba de Vigo eran esas subidas imposibles que cansaban, qeu tiraban de las piernas, que reventaban al más pintado. Pero que a él, por lo menos a él, lo ayudaban a pensar.

Muchas noches hacía eso. Subir y bajar Vigo. Desde el Areal, la calle de su casa, hasta la plaza de España, dejando la Gran Vía hasta la plaza de América. Luego solía volver por Beiramar. A veces entraba en la Lonja de Altura, a las cuatro o cinco de la mañana, a empaparse de toda es vida brava de la gente ruda del mar de Vigo que vuelve de la faena en sus barcos.

Aunque no hubiera vuelto a quedar con él después de la separación, las pocas veces que habían coincidido en algún acto, como el de la gala de los Vigueses Distinguidos en el Teatro García Barbón o la fiesta del Día de Galicia en el parque de Castrelos, la relación era siempre fluida y más que amistosa.

Tú no eres un santo y yo tampoco. Al principio quedábamos en el motel Caribe, ya sabes, por la zona del estadio del Celta. Nosotros lo llamábamos El Sitio Hortera.