Israel é un vendedor de seguros e escritor en plena crise da mediana idade ao que de súpeto se lle vén o mundo encima cando, tras unhas probas médicas, a súa nai debe ingresar nun hospital de Vigo, a súa cidade. Son noites longas, nas que, á espera de análises e resultados, non parece fácil durmir, pero Israel ten moito en que pensar mentres deambula polos corredores. Como en Mario, o seu fillo de nove anos, ao que criou como seu pero que empezou a facer preguntas sobre o seu pai biolóxico; ou a enfermidade aínda sen nome da súa nai, e nela e a súa fortaleza, tamén no seu pasado como nai solteira e en todo o que tivo que vivir durante a primeira infancia de Israel, como a estraña morte do seu tío Jaime; ou no seu irmán, Alberto, de viaxe en Cuba e que afirma que regresará pronto con Yanelis, unha descoñecida con voz demasiado rouca que di ser o amor da súa vida; ou en Agostiña, a filla da muller con quen a súa nai comparte habitación no hospital, unha muller excesivamente amable que parece ocultar algo… Ou a curiosa relación entre a tan soñada carreira literaria de Israel e a súa vida sexual, porque tras lograr ao fin publicar unha novela negra cunha editorial prestixiosa, a intimidade coa súa muller xa non volveu a ser a mesma. Pero, sobre todo, Israel, pensa, aínda que non queira, en Teresa Salgueiro, unha aguerrida portuguesa de profundos ollos verdes que acaba de realizar un errado asalto a un furgón blindado e agora é unha fugitiva da policía. Teresa é a protagonista da súa nova novela. Esa que non debe escribir porque ten cousas máis importantes en que pensar…