Casi tres horas después pasé de largo la ría de Vigo con el puente de Rande, su islita con mansión, grúas de astilleros, bateas desperdigadas y la Cíes al fondo como imponentes protectoras de ciclones.

Recogí a Leiva en el aeropuerto de Peinador, tan minúsculo que daba igual que entrases por la puerta de salidas o llegadas porque todo se reducía a un mismo vestíbulo.

Acaricié con la mano los áridos picos de las Quebradas del Sur y las Tierras Brunas antes de sobrevolar Isengard y Rohan, y por fin, más allá del monte Galiñeiro, estaba Gondor, con su roble calvo y la muralla de eucaliptos, la oveja que pastaba en el césped sin cortar, y mi viejo libro de tapas de cuero donde escribía canciones de noche. Todo era plácido y bonito.

Para fastidiarle decidí pasar al plan B: organizar un concierto grandioso y multitudinario en el teatro principal de Vigo y convocar a un montón de gente.

Arrastrando un pie que se empeñaba en torcerse hacia adentro, cojeé hasta la calle Churruca y me camuflé entre la espesa cola que hacía turno para entrar a la fiesta de aniversario.

Fotografía: cortesía Escola Rosalía de Castro

[…] Aguardé unos instantes a que se iniciase la dichosa película, escena tras escena desde mi infancia: fiestas de cumpleaños, coger olas con una tabla de corcho, inviernos escolares en el colegio Rosalía de Castro, aprender a tocar el teclado sobre la mesa camilla de Ángeles, con sus uñas fucsia y el pelo rubio cardado, que tal vez vagase ya por aquellos pasadizos viscosos.