zweig, stefan

10 de agosto Día muy interesante. Cuando nos aproximamos a Vigo, en España, nos informan de que podemos desembarcar bajo nuestra responsabilidad, y al mismo tiempo dicen que no existe el menor reisgo. A la entrada de la bahía hay anclado un navío estadounidense de un gris metálico, imponente como un iceberg. Bajo a tierra con unos cuantos portugueses con los que hablo en español. La ciudad está llena de militares en relucienes uniformes, disciplina completamente alemana, camisa azul marino o de color caqui, y boina militar. Entre ellos hay pintorescos muchachos de trece años armados con revólver holgazaneando junto a los muros, y se dejan fotografiar. También llama la atención que mucha gente del pueblo no lleva el distintivo rojo de los fascistas. Contemplo y fotografío pesados camiones repletos de soldados con cascos de combate que parten al frente y parecen tan inofensivos como los de nuestra Heimwehr y, por lo que me cuentan, respetan rigurosamente la hora de la siesta durante el combate.

Delante del ayuntamiento hacen cola un sin número de voluntarios, jóvenes bien plantados -en estas dos horas he visto más chicas guapas que en toda Inglaterra-, los españoles son de una belleza fascinante y a la vez pintoresca: las mujeres cargan quintales sobre la cabeza como las romanas, los carreteros arrean burros, todo tiene un aire griego. La revolución no parece preocupar mucho a la gente, sólo en una librería (junto al inevitable María Stuart) veo la obra de Hitler, el libro antisemita de Ford y otras barbaridades por el estilo. Mientras tomamos un café en un bar nos explican que se ha cortado el suministro de agua desde hace días y los trenes no circulan, pero (como ocurría en Viena en su día) durante la revolución el zapatero vende zapatos y el tabernero, cerveza; la vida no se detiene, sólo más adelante los gobiernos la transforman lentamente. Por lo general, poco más de la quinta parte de la población participa en las guerras civiles. Habituado a las milicias de Alemania y Austria, uno podría pasear durante horas por la ciudad sin advertir que el frente se encuentra a una hora de la ciudad. Sin embargo, cuando uno lo sabe adivina infinidad de pequeños indicios, que a mis ojos quedan un tanto empañados por la pintoresca imagen de España.