Caballero, abel

Se acordó de Érika. Y de Antonia, altiva y segura, allí de pie en el andén de la estación de Vigo, sin soltar ni una lágrima, diciéndole adiós. La quería pero su recuerdo era de belleza y no de amor.

El comedor era bellísimo. De estilo suntuoso y con el lujo de los grandes salones, le recordó el Hotel Moderno de la Puerta del Sol en Vigo, a donde iba con frecuencia con su abuelo y en el que una nube de camareros les daba la bienvenida, los acompañaban a la mesa y los servían. Aquel edificio con sus ventanas balconadas en piedra presidiendo la plaza central de Múnich era un cuadro del de su ahora lejana ciudad.

Llegó al cruce de Urzaiz con Cervantes. El sol allí aún pegaba más. Siguió caminando y cuando llegó al Derby se paró y miró a su alrededor. Aquellas casas de piedra, soberbias y señoriales, de tres y cuatro pisos, con ventanas de madera blanca que eran como ojos que miraban a la calle, proclamaban que sus moradores eran los dueños de la ciudad.

Aquel día mientras debatían de reformas y revoluciones, él se acordaba de los niños de las Escuelas Nieto, llenos de hambre y miseria que siempre seguirían así, y de sus amigos del Derby que también siempre seguirían allí.

En la plaza de la Princesa, unas vendedoras trataban de convencer a las clientas de que las manzanas de sus cestos eran las mejores del país, y en verdad lo eran. La plaza de abastos del Progreso estaba lejos y comprando allí no sólo se llevaban la mejor fruta sino que además se ahorraban la caminata.

Un hombre de unos cuarenta años apareció muerto a golpes en la ladera del Castro. No portaba ningún documento identificativo.

Subió a pie la empinada cuesta de la Estación que siempre lo enfadaba, y una vez arriba se dio de bruces con aquella inmensa placa en la que se leía el nuevo nombre de la calle. Ya no era Urzaiz, ahora se llamaba José Antonio.

En el mercado del Calvario, las mujeres apresuradas entraban y salían con las cestas al brazo.