estévez ansede, Marta

Su padre trabaja en Vulcano (trabaja, trabajaba, con él nunca se sabe cómo conjugar el verbo), aunque ahora casi nadie en el barrio trabaja. Lo llaman reconversión, pero su abuelo dice que lo que hacen es cerrar astilleros y reducir plantilla, y que eso, lo ven hasta los ciegos, no es reconvertir, sino matar de hambre y destrozas familias.

Desde la azotea del Chuco podría cartografiarse media isla y parte de la ciudad. Ulises contempla el acantilado — de un trazado endemoniado— sobre el que se levanta la casa mientras piensa que la única diferencia entre una isla y un continente es su tamaño, y que las islas son piezas sueltas que en algún momento se desprendieron de una pieza mayor o, lo que es lo mismo, trocitos de continente con suficiente carácter como para independizarse de un todo que les resultaba hostil.

El turismo se ha profesionalizado hasta unas cotas dolorosas. Han creado normas que son estatutos. La isla está llena de letreros que prohíben caminar sobre las dunas, pasarelas de madera para que el parvulario en le que se ha convertido el mundo no se despeñe, observatorios desde donde ver las estrellas y la aves autóctonas, un camping (de nombre el Dorado, con sus duchas, su cafetería reluciente y sus fregaderos de loza), una caseta de información en la que atienden en varios idiomas, carteles repartidos de punta a punta donde se explican la fauna y la flora autóctonas. La isla desprende un aire de institución o museo, de punto de interés exótico y sobreexplotado, de photocall para instagrammers, y desde luego no necesita que nadie la publicite. Si alguna vez le preguntan a Ulises, su respuesta es siempre la misma «Un paraíso de ratas del tamaño de conejos y la colina más grande de gaviotas sacaojos». «¿El agua? Tolerable solo si eres ruso».

La visión de la ría es de lo más elocuente: algún carguero, pero ninguna vela latina. Ulises observa el mundo de enfrente como si la isla no fuese el mundo propiamente dicho. Se aferra a la balaustrada con fuerza. La tronzaría y gritaría al mismo tiempo si con eso lograse ver un rayo de luz.

Entroido Pedramola, Tacho e Belén

Los que fuimos niños en la década de los ochenta creíamos en la posibilidad real de formar un grupo musical que terminase triunfando. No era un creer por creer, había motivos de sobra para tener fe. La ciudad se había convertido en un referente de lo que llamaron la Movida, lo que nos situó de golpe y porrazo, y contra todo pronóstico, en el mapa de la vanguardia y del mundo underground. Revoloteaba la idea de que cualquiera podía llegar a donde quisiese (aunque después la realidad nos puso a cada uno en nuestro sitio). No dejaban de brotar grupos y más grupos de jóvenes son complejos mientras las calles se llenaban de cabezas altas y pechos hinchados. Lo sideral y lo absurdo, en una misma proporción se apoderó de todos. A nadie parecían temblarle las rodillas, y al final, mira por dónde, sí que fueron buenos tiempos para la lírica.

La iglesia no está lejos del Chuco. Dice su abuela que, a menos que haya un muerto, no se oficia misa, que no viven curas en la isla desde 1977 y que, en cuanto quedó garantizada la libertad de culto, el último salió por patas alegando un descenso drástico de la densidad de población católica como para que mereciese la pena el dispendio de la diócesis […]

Llego a la isla.
Lo saco de la tienda.
Le doy en la cabeza.
Le corto un brazo.
Le arranco una pierna.
Le saco las uñas.
Le muerdo una oreja.
Matar hippies en las Cíes, oohhh.
Martar hippies en las Cíes, oohhh.

Sería decepcionante ventilar nuestra relación con una conversación del ascensor después de todo lo que habíamos compartido; el verano más importante de mi vida no podía terminar en el departamento de perfumería de El Corte Inglés.

La punta de los suicidas es el punto más alto de la isla. Doscientos cinco metros por encima del nivel del mar, donde vive la colonia más numerosa de gaviotas del Atlántico norte y el lugar del que nadie habla abiertamente a no ser que sea para decir que fulano o mengano saltó desde allí.

Apaga el radiocasete después de que una voz rasgada anuncie cun concieto de Semen Up en el auditorio de la ciudad. Se levanta de la cama. Una gaviota chilla sin ganas a su paso por el ventanuco de la habitación. Ulises abre la puerta y echa un vistazo a la casa.

A Melita y a mí no nos hacía falta hablar. Nos miramos como se miran las lobas. Con la rabia y la pena en el pecho y en la cabeza, fuimos a por Leónidas. Lo encontramos caminando hacia el faro pequeño. Le dije que necesitábamos ayuda, pero nos miró con desconfianza (él sabía el odio que le tenía, y a mí la rabia se me escapa siempre por los ojos).