Carreras, Nacho

Las pocas gotas que seguían atreviéndose a bajar del cielo chocaban contra las tiendas y hacían sonidos huecos. Alguna gaviota, no sabía cuántas graznaban a lo lejos para celebrar el fin de la lluvia. A su espalda, decenas de pinos enjutos y de cabeza verde oscura trataban de cubrir inútilmente la paradisiaca playa de Rodas.
El largo arenal blanco con forma de media luna había sido catalogado como la mejor playa del mundo por muchos. Las islas eran un paraíso natural, y no era de extrañar que los visitantes no encontrasen ninguna papelera en la Cíes: era obligatorio llevarse lo que se traía.

Por norma general me he prohibido ir en verano a las Cíes. Hablamos de un grupito de islas que son lo más cercano al paraíso que una ha visto con estos dos ojos. Y, como hubiera dicho mi difunto padre, soy una persona viajada. He estado en Cuba, en la Riviera Maya, en Miami… Y puedo jugarme una mano a que nunca habrá nada como las islas Cíes. Quizá me deje llevar por la tierra, sí, pero no miento.

El camino al faro es el mismo que conduce hasta el camping. Atravesamos lo que se conoce como lago dos Nenos, una laguna separada de la playa de Rodas por un banco de arena donde se pueden ver algunas de las especies acuáticas autóctonas. Además de los típicos muxos, recuerdo que ese día un pulpo de color rosado se deslizaba entre las rocas, quizá molesto por el incesante picoteo de las gotas sobre el agua.

El Atlántico seguía muy revuelto desde el horizonte, batiéndose contra las paradisiacas playas de las Cíes y dándole al paisaje un aspecto bélico y ancestral. El oleaje engullía el puente dos Nenos de forma intermitente y convertía el camino de piedra en una especie de portal mágico que conectaba el interior de la isla con el único punto de retorno.

«A quién no», pensé. Era el partido más importante de la historia reciente del Celta de Vigo. Por primera vez desde su nacimiento en 1923, el club podía clasificarse para la final de un título europeo. Toda la ciudad se empapeló con carteles de afouteza, el celeste llenaba muros, farolas y balcones y los aficionados esperaron al equipo horas antes del inicio del partido. Lo recuerdo como algo impresionante. Yo lo vi en casa con mi hermano, y los dos nos pusimos una camiseta del Celta.

Si diriges la mirada hacia Nosa Señora ó Carracido, a la izquierda y en la parte alta de la colina, hay una pequeña casa de piedra gris. Hace siglos fue una antigua cárcel destinada, especialmente, a contrabandistas. No dejaba de ser curioso que pasade de ser una prisón a convertirse en un edén de libertad para Germán «Chuco» Luaces.

—Sería raro que hubiese ido hasta allí. El canal Freu do Porta que conecta ambas islas tiene quinientos metros, y con esta tormenta… Si lo hubiese intentado, creo que estaría muerta, la verdad.

Abrí el editor de fotos de su móvil y señalé el faro da Porta, el faro de Cíes, el observatorio de aves que estaba cerca de la Pedra da Campa y, por supuesto, el bar restaurante Serafín y el restaurante camping islas Cíes, ambos cercanos a las tiendas. Además, hice cruces en la casa de Chuco (donde imaginé que no estaba, porque yo ya había pasado por allí) y en un par de edificaciones cercanas derruidas: el antiguo cuartel de Carabineros y el cementerio.

Todo estaba lleno de maleza y vegetación. Era asfixiante. Eso sin mencionar el vértigo de mirar hacia abajo, donde había un abismo negro que terminaba en afiladas rocas y olas salvajes. Menos mal que en este momento era de noche y las gaviotas estaban más inactivas. A pleno día, y al ser la isla de San Martiño menos frecuentada por turistas, las aves eran mucho más salvajes y territoriales que las que se habían abalanzado sobre el cadáver de Nosa Señora ó Carracido.

Decían las leyendas que en el extremo más alejado de la isla de Monteagudo, cerca del faro do Peito, había un bergantín fantasma que naufragó siglos atrás por la Cova dos Pesos. El escritor José María Castroviejo narró cómo él mismo había visto el barco fantasma y escuchado los gritos desgarradores de los marineros y del capitán.

—Perdóname, Cris… Es el árbol de A Cantareira. El último de todos.
—¿A Cantareira? —Brais buscó mi conocimiento.
—Es la playa que hay pasada la de Figueiras. ¿Recuerdas que para ir al faro do Peito dudamos sobre si subir primero a esta casa o ir por la playa de Figueiras hasta otra zona donde hay un camping? Ahí es.

El muelle de Rodas sobresalía y rompía un paisaje prácticamente virgen. Sobre él, el bar mantenía la persiana bajada y los cadáveres de algunas sillas arrasadas por el temporal llenaban el suelo como una trinchera de plástico.