pereiro, maría teresa

Todas las casas de la Ribera del Berbés estaban frente a la playa, pero sólo unas pocas miraban hacia el mar. Algunas llevaban toda la vida haciéndolo; la suya, apenas unos años.

Cuarta de los soportales y novena desde la bajada de la Real, era una de las últimas que los barcos veían al salir hacia el sur, cuando la fachada del matadero se convertía en la ruptura inevitable con la Ribera, el salvaje adiós hasta que los santos que gobiernan el mar decidieran si les permitían regresar a casa.

Sabela negó sin apenas mirarla, preocupada al no hallar una molestia similar entre sus recuerdos. Carmiña la tomó del brazo y enfilaron juntas la cuesta de la Gamboa. Los vecinos que caminaban en sentido contrario dificultaban sus esfuerzos por avanzar, y los empujones de los que compartían dirección con ellas comprometían su equilibrio. Los graznidos del mercado de las aves ya se perdían entre las voces de los transeúntes, pero el olor de los animales perseguía a Sabela, que sentía escalofríos y sudaba profusamente, cada vez más agitada y abrumada por la muchedumbre. Cuando alcanzaron la rúa Oliva, la amalgama de puestos de calzado y viandantes sin prisa le provocó un leve mareo. Carmiña supo que su amiga no aguantaría mucho tiempo en pie.

El color que encendiera las mejillas de Sabela en la subida de la Gamboa había desaparecido, y su semblante había mudado en una siniestra figura de cera. Carmiña se puso de puntillas y miró a su izquierda, donde una aglomeración de gente sin rostro ni nombre se agolpaba al comienzo de la calle Real, camino de la plaza de las Cebollas.

No había ningún conocido a quien pedir auxilio, y no podía darle de beber de aquel agua, tan insalubre que ni servía para lavar la ropa. Sin perder de vista a Sabela, corrió cuesta arriba y se subió a uno de los bancos que descansaban bajo los árboles de la Piedra. La algarabía inundaba la plaza de la Iglesia, donde la gente que aún trataba de alcanzar el mercado de las cebollas convertiría en una odisea inútil cualquier intento de atravesarla para bajar la Real. Resignada, Carmiña miró hacia las casas que las separaban del Berbés. Prefería mil veces cargar con Sabela a la espalda por una nocturna calle Real antes que internarse en esa zona a plena luz. Pero no podía esperar. Regresó a la fuente, se rodeó el cuello con el brazo de su amiga para ayudarla a caminar, y emprendieron la marcha hacia la rúa de San Antonio.

La abuela hablaba a Sabela y Carmiña de aquello, de cómo el pueblo alumbró a una nueva criatura, una ciudad fatua y prodigiosa que cambiaría la suerte de los que vivieran en ella. El paisaje del Arenal se transformó ante los ojos impasibles del mar; lo que antes fuera una playa sosegada se convirtió en un barrio atrapado bajo el peso de las fábricas. El bullicio conquistaba las calles, y por el pueblo se difundían noticias acerca de los comercios y almacenes que abrirían en las próximas semanas. Nada quedó del trabajo pausado de los marineros ni del murmullo del río del Barreiro.  Nada, ni siquiera el nombre: el antiguo Arenal de las Monjas, bautizado así por el convento de Nuestra Señora de los Remedios, empezó a conocerse como el barrio de los Catalanes.

Las milicias campesinas que debían evitar un desembarco apenas opusieron resistencia, y cuatro mil ingleses tomaron la ensenada de Teis. La torre de Rande, defendida por Fernando Chacón, fue tomada tras un asalto de poco más de una hora. Cuando la bandera inglesa ondeó en los dos fuertes, la flota enemiga, que llevaba nueve horas en línea de combate, avanzó.

Apenas si había empezado el viaje y el mar había abierto ya una profunda brecha en el ánimo de todos ellos. Pasado el cabo Finisterre, convinieron en que su situación demandaba un cambio en la derrota. Necesitaban un puerto para recobrar fuerzas y carbonear, además de un médico que atendiera a Joly. Al atisbar a lo lejos la costa de la Vela, Jules dio la orden de virar y adentrarse en la vieja bahía del tesoro: la ría de Vigo.

El Casino ocupaba el más hermoso de los edificios de la calle Imperial. Durante el día pasaba inadvertido, pero era imposible ignorarlo las noches que abría sus puertas para recibir a socios y convidados. Así era el otoño en el pueblo: el mismo frío que relegaba las noches del Berbés al hogar de la lareira empujaba a los trajes oscuros hacia sus círculos recreativos.

Cuando llegaron al pueblo, Marina propuso ir a tomar un chocolate al Suizo, pero Ernest quería llevar a Sabela a casa, y declinó la invitación. Juntos recorrieron la calle del Príncipe envueltos en un silencio que tentaba a Sabela para dar una explicación que Ernest no había pedido. Mientras caminaban bajo los camelios de la plaza de la Princesa, temía una amenaza; descendiendo por la Amargura hacia la Real, esperaba algún reproche. Para cuando alcanzaron el Berbés, ya sólo anhelaba cualquier palabra suya.