ónega, sonsoles

Si cerraba los ojos, aún podía oír a su abuelo don Jerónimo dictando su última sentencia con aquella voz ronca de ron y puros:

—Volveré a España y a mi provincia y a ese mirador que diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con el sol.

No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, adonde había emigrado tras la traición de los primeros señores Vidal Quiroga, más conocidos como los señores de la Sardina. Con su abuelo había empezado todo.

Pocos días antes de que atracara en el puerto de Vigo el buque en el que viajaron la señora Valdés, sus hijos y sus criadas, la Renata se enteró del alumbramiento de Leopoldito. La noticia la llevó Fermín, que se lo contó al doctor Cubedo y este a don Castor, el cura, y el cura lo comentó a la salida de misa y algún correveidile que lo escuchó fue con el cuento a la guardesa.

La prensa se llenó de las noticias de la calamidad que recorría España. Las esquelas ocupaban páginas y páginas. Los anuncios por palabras promocionaban colutorios, pastillas, sueros y otros remedios que había que comprar en las farmacias de Vigo o de Pontevedra porque a Punta do Bico no llegaban.

Nadie supo con precisión qué pasó, pero lo cierto es que el mar francés se vació de pesca y las fábricas se fueron al traste. Aquella circunstancia motivó varios viajes del príncipe Alberto I de Mónaco a las aguas gallegas de Vigo, Pontevedra y Coruña. Siempre que podía, Barba Peláez alardeaba de que su padre, amigo del monarca desde los diecisiete años, cuando coincidieron en la Escuela Naval de Cádiz, lo recibió en el puerto de Punta do Bico a bordo del Hirondelle, el vapor que el monarca utilizaba en sus expediciones científicas.

El segundo era un placer compartido con Leopoldo: los domingos que no había previsión de pesca, se vestían de punta en blanco y se iban a comer a La Fama, en la calle Velázquez Moreno de Vigo, y a merendar al café Colón. Alguna vez, incluso, fueron al cine Royalty y concedió a su hijo el placer de ver al Real Club Celta de Vigo en el campo de Coya. Clara siempre estaba invitada, pero nunca fue con ellos con la excusa de quedarse de guardia por si pasaba algo en La Deslumbrante.

Doña Inés y Leopoldo paseaban juntos por el puerto de arriba abajo y tuvieron la fortuna de ver de cerca el Siboney, el trasatlántico estadounidense embarrancado en punta Borneira, a ciento cincuenta metros de la costa. No hubo que lamentar muertos, pero fue tal la fascinación que el naufragio despertó en la ciudad que llegaron incluso a organizar excursiones.

El puerto de Vigo había sufrido importantes transformaciones en las que se detuvo unos minutos. No recordaba el muelle de trasatlánticos ni la estación de pasajeros, llena de gente a esa hora. Venían unos, iban otros, pescadores, emigrantes, los de aquí y los que se iban para allá. La ciudad le pareció hermosa, cambiada hasta resultar irreconocible. Compró un Faro, se detuvo en los puestos donde las mujeres abrían las ostras con las manos y se dejó invitar a un chato de blanco. Lo bebió de un sorbo y siguió andando.

Don Gustavo iba a todo a lo que lo invitaban. En julio de ese año asistió a la inauguración del monumento a la Marina Mercante que se construyó en Monteferro a iniciativa del cónsul británico Arturo Nightingale y en memoria de los barcos hundidos en la Gran Guerra, y en diciembre, a la del estadio de Balaídos. 

El domingo 10 de marzo de 1929, Clara ingresó en los Pabellones Sanitarios de Vigo con una maleta llena de camisones de seda y el ajuar blanco del bebé.

Antes de partir a la ciudad, pasó a ver a la meiga buena para informarle del feliz acontecimiento que estaba al llegar. Ventura no le abrió la puerta. Apenas se vieron a través de una rendija.

Y Jaime, como un extraño en su vida, empezó a alejarse de ella. Descubrió los placeres de los señores del mar, vividores de la época que emborrachaban las penas, y en ellos halló el modo de canalizar la tristeza. Clara no dudaba de su sufrimiento, pero hubiera agradecido que no anduviera de aquí para allá todo el día: que si recepciones en el Náutico de Vigo, que si comilonas en La Toja, que si…

El viaje transcurrió por curvas sinuosas que bordeaban la costa hasta cabo Silleiro, donde el mar batía con fuerza contra las rocas. La presencia del Atlántico impresionaba a cualquiera, con Cíes, cabo do Home y Monteferro como espigones naturales que devolvían al hombre las aguas mansas de la ría.

La Deslumbrante a la siguiente generación Valdés. Concertaron una cita en la notaría de Casal de Vigo y, cuando llegó, Clara deseó con todas sus fuerzas que los trámites se estancaran con tal de retrasar la partida de los dos hombres. Nada le importaba más que eso. Era consciente del poco tiempo que tenía para estar con Plácido, así que, el día que su marido y Polo viajaron a la ciudad, ella anuló todos sus compromisos y remoloneó en el pazo buscando el momento de quedarse a solas con aquel hombre. Era la primera vez que ocurría y Plácido, armándose de valor, se atrevió a invitarla a pasear.