uría, francisco

Venían juntos dando un paseo, sin hablar demasiado, como constaté alguna vez que me uní a ellos tras salir del colegio, y repetían sistemáticamente el mismo recorrido, incluida la parada en el quiosco donde mi padre compraba El Faro de Vigo para que mi madre pudiera leerlo después de comer. Él ya lo había leído en el trabajo.

Los domingos de la estación adecuada los hermanos seguimos encontrándonos a tomar unas ostras y un vino en el Mercado de La Piedra (ahora «Mercado da Pedra») , cerca de la catedral, como hacíamos con mis padres y antes con mis abuelos.

Después, continuó mi abuelo, combatieron en el barrio de «El Calvario», que hizo honor a su nombre. Allí quemaron la casa de un rico porque se suponía que disparaba a los obreros desde su retaguardia. Nunca se supo si era verdad. Lo quemaron vivo allí dentro. La Guerra Civil fue política en muchos sitios, pero también fue odio, mucho odio.

—La guerra, como os digo, duró pocos días en Vigo, pero eso no la hizo menos dura. La posguerra fue peor, y muy larga. Ya sé que os costará creer lo que os cuento, pero todavía se pueden ver las huellas de los disparos en la Calle Policarpo Sanz, que os los enseñen vuestros padres.

Era muy reservado, ni siquiera se sabía de qué equipo de fútbol era. Como no había nacido en Vigo no era del Celta, pero no se sabía. «Yo soy del equipo de mis clientes», solía decir.

En aquellos días, lo relevante era su condición de primo de un teniente que secundó el Alzamiento desde el primer momento y que se distinguió en los combates de la ciudad y sus alrededores, junto con el Capitán Carreró, que fue el héroe de la batalla de Vigo, si la historia que se cuenta es cierta.

«Buenos días», me dijo aquel hombre.
—Buenos días —respondí.
—Es bonita su ciudad —continuó con un tono amable.
—Sí, no está mal —dije yo, aunque la verdad es que Vigo nunca me ha parecido gran cosa, y eso que en estos últimos años ha mejorado, sobre todo la zona del puerto—. Entonces…

—Me dijo que había venido desde Inglaterra en un barco que había atracado en el puerto de Vigo esa misma mañana, un transatlántico llamado «Alcántara» que había zarpado de Southampton un par de días antes, y que iban a seguir viaje en algunas horas.

—Hace un rato, viniendo hacia aquí, me he parado un momento en un café… en la plaza…
—Creo que conozco el lugar.
—Sí, un establecimiento donde he podido tomar un excelente café y hablar un poco con el camarero. Ha sido muy amable. Me ha pedido perdón por no ponerme un vaso de agua con el café, como aquí también debe ser costumbre, al igual que en los cafés de Viena, pero me ha explicado que, como consecuencia de la guerra, están ahora Uds. casi sin agua.

—Sí, eso me ha parecido. Eran guapos. En general, los chicos y chicas con los que me he cruzado me han parecido guapos. Alegres, también.
—A pesar de la guerra —dije yo.
—A pesar de la guerra —repitió él, que siguió contándome lo que había visto.
—Al principio he pensado que iban a trabajar a alguna parte. Nadie los llevaba escoltados, así que he puesto que no eran presos.
—Entraron en el edificio grande, ¿no?, ¿en el Ayuntamiento?
—Sí, en el Ayuntamiento.
Yo asentí, entendiendo lo que había visto.