jabois, Manuel

Mi madre trabajaba en El Corte Inglés de Vigo, a mí me parecía mayor porque era mi madre, pero en realidad se quedó embarazada muy joven de Rebe y la gente le preguntaba si eran hermanas, y mi madre ponía una cara que parecía que iba a comprar El Corte Inglés entero.

—¡Es pis, imbécil! ¡Los niños no se corren hasta los trece años! ¿Preguntaste alguna vez cuántos años tenía tu hijo? ¡Tiene diez!

Abrió la puerta, ahora sí. El olor a El Corte Inglés de Vigo llenó la habitación.

—Tambu, mi amor —agarró mi cabeza, dándole un beso—. Tú te haces pis, nada más. Tu padre no tiene ni idea de ciencia.

Volví a sentarme con Rebe en el suelo mientras mamá, que olía a todos esos perfumes de El Corte Inglés de Vigo, nos dijo que teníamos que ser «independientes», estudiar mucho y hacer todos los deberes porque yo, sobre todo yo, tenía que pasar de curso sí o sí. Tenía la cara encarnada, pero podía parecer que era por el frío y no por los golpes.