Lorenzo, Fran P
Ed. Xerais
GRAN VÍA Nº 2
A morte de papá abateu o loito sobre a alma de Gloria e converteu a casa de Gran Vía nº 2 nunha embaixada da infelicidade.
HOTEL LISBOA
No Hotel Lisboa, ao outro lado da avenida, algúns hóspedes espertan co ruído e acenden as lámpadas do seu dormitorio.
HOSPITAL XERAL
Unha ambulancia ábrese paso Gran Vía arriba, cara ao Hospital Xeral. Había ser eu a que vai dentro, apegada a un monitor, se non estivese aquí, absorta, despedíndome.
HOTEL UNIVERSAL
A esperanza fosilizada nunha fotografía, velaí o avismo. Esta, por exemplo: mamá con papá na terraza do Hotel Universal, diante dun velador de mármore, á sombra dunha palmeira.
COLEXIO CLUNY
É unha imaxe singular por varios motivos. O bulevar da Gran Vía deserto, nun Domingo de Ramos. Ao fondo o portón do colexio de Cluny.
CEMINTERIO DE PEREIRÓ
Gunter representou ademais o vínculo definitivo dos Beckmann con Vigo, pois foi el quen estreou o panteón familiar no cemiterio de Pereiró.
ZONA FRANCA
Primeiro agocheime nun portal e despois corrín entre as fundas azuis dos operarios, esquivando as porras, os botes de fume e os berros que chegaban ás Travesas desde os estaleiros da ribeira e desde a Zona Franca.
COLEXIO ALEMÁN
O Colexio Alemán de Vigo foi, nesa altura, un acubillo e unha base de operacións para soldados, espías e tripulacións de submarinos alemáns que fondeaban na ría. Tan intensa foi a súa actividade durante a II Guerra Mundial que os estadounidenses, en 1945, incautáronse do inmóbel para logo venderllo ao goberno de Franco, quen acabou por devolverllo á colonia alemá.
CALVARIO
A luz da mañá desauga limpa desde o alto do Calvario. Á noite choveu e Vigo amence un día máis alfombrado de panfletos mollados.
COLÓN
Na man aperto o sobre e apuro o paso até o número 30 de Colón.
MARQUÉS DE VALLADARES
O piano vendeuse e cos cartos que a mamá lle deu por el un acreditado melómano -un notario con despacho en Marqués de Valladares- decidiu abrirme unha conta na Caixa de Aforros.
HOTEL LA UNIÓN
Que Albert Beckmann fose un daqueles cabaleiros que el retratou, traxe cruzado e sombreiro, asisitido por un limpabotas na terraza do Hotel La Unión, na rúa do Príncipe, mentres soa un tango manchado de sangue; …
TEATRO ROSALÍA DE CASTRO
Organizáronse concentracións e boicots á entrada das salas e Ursula estivo alí, na porta do teatro Rosalía de Castro, en Vigo, embutida nun elegante abrigo negro e co pelo recollido.
CANTEIRAS DE CASTRELOS
Pedra tamén branca, case inmaculada, carrexada desde as canteiras de Castrelos e lista para ser puída. Nunca faltou pedra nesta cidade, porque é a materia prima da que está feita.
SANTA CLARA
…, e o feito de que Castro Represas utilizase unha única linguaxe arquitectónica para lles falar aos obreiros das porcelanas Santa Clara e ás elegantes señoras viguesas, que tomaban un vermú con sifón na varanda do club, mentres contemplaban as velas dunha regata ou a atracada dunha embarcación.
PRIVADA MODERNA
Cando ao día seguinte subo o tramo de Urzáiz que me separa da Privada Moderna, por diante do Jardín Park, convénzome a min mesmo de que é a curiosidade bibliófila a que me guía até a casa de Bruno.